НЕЛЕГАЛЬНО – В ТИБЕТ

В Тибет – под медной проволокой

Сегодня наш герой – Дмитрий (4yk) Веремейчук, личность неординарная. Его биография пестрит удивительными событиями – проведение городских фестивалей граффити и хип-хопа, организация забастовки против строительства «Макдональдса» на площади Свободы, предвыборный PR политических деятелей и многое другое. А сегодня он – главный герой нашей рубрики путешественников. Однако не только мыслить, но и путешествовать «по шаблону» Дима не умеет. Например, пару лет назад он решил отправиться в поездку автостопом и неожиданно для самого себя попал… в Тибет.

Наверное, для многих это прозвучит неожиданно, но моей изначальной целью была Индия. У меня с двумя «корешами» была открыта виза в эту страну, мы собирались добраться автостопом до Алматы, а оттуда – на самолете в Дели. Но жизнь – штука непредсказуемая. И мое с самого начала не предвещающее кардинальных поворотов путешествие в итоге превратилось в поездку, полную сюрпризов и неожиданностей.

Однако сначала – немного мистики. Незадолго до поездки я шел по харьковскому метро, и вдруг из-под моей ноги звонко вылетела монетка. Я увидел, что это «1 копейка», принял это как знак свыше и понял, что в путешествие мне придется отправляться одному. Так и вышло. К назначенному сроку один из друзей слег с банальной ветрянкой, второй – повредил спину. И я, суеверно настроившись «одиночное плаванье», собрал вещи и выехал с ними на автобусе в Белгород. А оттуда – по намеченной схеме – на попутных машинах через Россию в Казахстан.

Кизяк, благословенный Аллахом

На территорию Казахстана пришлось въезжать нелегально по объездной дороге, потому что ставить регистрацию мне не хотели (казахские таможенники славятся любовью к «магарычам»). Но меня подобрал на дороге один из местных аксакалов и привез к себе домой – в маленький городок (или большое село), в центре которого возвышались пятиэтажки. Уникальное место – ни одного русского, но все говорят по-русски. Большинство населения занимается тем, что возит контрабанду из Китая, пьют водку, играют в нарды и жуют насвай. Для непосвященных поясню: насвай – это не что иное, как козий кизяк. Но приготовленный специальным способом. В этом месте его готовят так: коз кормят специальной травой (по-ихнему – нас, а для нас – это что-то вроде конопли), потом собирают ка…шки и в домашних условиях выпаривают и смешивают еще с чем-то. Получаются шарики, которые потом продаются вместе с семечками – стакан насвая стоит столько же, сколько стакан семечек. Шарик насвая кидаешь под язык и сосешь. Эффект очень бодрящий. В Казахстане он не запрещен и его употребляют все: от детей до водителей машин.
Словом, мне здесь понравилось, и я остался в гостях у своего хозяина на три дня. Кстати, в Средней Азии существует очень привлекательная для автостопщика традиция: если тебя пригласили в дом, то платить ни за что не придется.
Еще одним запоминающимся эпизодом моего путешествия по Казахстану стало знакомство с каким-то нефтяным магнатом, который подвез меня на своей «Волге» почти до самой Алматы. Он показал мне город, который называется Чимкен. Здесь находится мавзолей Кожа Ахмеда Яссави, великого тюркского святого, жившего в XII веке. В мавзолее хранятся останки славного Тимура, а также огромный чан размером с однокомнатную квартиру, из которого ели кашу его воины. Вокруг мечети в радиусе метров 200 – кустарники роз высотой до 1,5 метров. Между благоухающими цветами – выложены дорожки, по которым можно гулять, наслаждаясь красотой.
Пока я добрался до столицы Казахстана, останавливался еще в нескольких селениях, знакомился с местными жителями, оставался у них на ночлег. Меня принимали, как дорогого гостя, научили кушать по-мусульмански. Это значит, что перед каждой трапезой нужно было произносить «Алла акбар!», а после еды смачно утирать рот рукавом в знак того, что наелся, и снова повторить «Акбар!», вознося хвалу Всевышнему, пославшему трапезу. Надо сказать, что в здешних краях по традиции первыми кушают мужчины, а потом – женщины, доедая объедки после глав семьи. А один раз я попал на традиционное чаепитие в казахской семье. Представьте, за столом собрались мужчины, а во главе – сидит самая старая женщина рода и пережевывает своим беззубым ртом листья зеленого чая. Потом сплевывает их в чайник, заваривает и разливает по чашкам всем присутствующим.
Однако, если вам покажется, что путешествие по Средней Азии – это беззаботное приключение, хочу предупредить, что в этих краях можно запросто угодить в рабство. Поэтому чтобы путешествовать автостопом, тем более, в одиночку, нужно свято верить в свою удачу.
Моя удача меня не подвела. Я добрался до Алматы, не только не попав ни в одну переделку, но и практически не потратив денег. Впрочем, если бы народ не отличался невиданным гостеприимством, все равно здешние расходы показались бы незначительными в сравнении с украинским прожиточным минимумом. Для сравнения, на 7 долларов здесь можно накормить пять человек шашлыком и напоить вином. Еще дешевле это можно сделать в соседнем Узбекистане – минимум в два раза дешевле.

Встреча, назначенная судьбой

В Алмате я познакомился с хозяином турагентства и выяснил, что за 100 долларов здесь можно за полдня оформить визу в Китай. Прикинув, что самолет в Индию обойдется намного дороже, я решил изменить свой маршрут. Для получения визы требовалось только одно – сдать анализы на ВИЧ. Пока я ждал результатов, успел сходить в кинотеатр, посмотреть фильм «Люди в черном – 2» и вечером того же дня пересек границу с Китаем.
До Поднебесной я добирался автостопом, а границу переходил пешком. Едва оказавшись в Китае, понял, что нахожусь в другом мире. Представьте себе – лежит валун, а при некотором приближении оказывается, что это вовсе не камень, а спящий верблюд. Рядом с животным – мертвое озеро, в котором нет ни одного живого микроорганизма. Я умылся в нем, потому что по поверью, те, кто умоются мертвой водой, будут жить вечно. В деревне – маленькие полуразрушенные домики граничат с 50-этажными бизнес-центрами, сверкающими на солнце. По песку бегают огромные тараканы. В пограничной деревне один водитель грузовика предложил мне отправиться с ним нелегально в Тибет. Надо сказать, что Тибет – это страна, куда в год пускают считанное количество туристов и в нее практически невозможно получить визу, к тому же официально она стоит 350 долларов. Я понял, что нельзя упускать этот шанс.
Путешествие в Тибет происходило в кузове грузовика, между огромными мотками проволоки. Несколько раз водитель, спохватившись, пытался меня высадить, ссылаясь на опасность пересечения границы, однако я твердо решил оказаться в этой священной стране – колыбели буддизма. К тому же, незадолго до границы я увидел сон, в котором я оказался перед буддийским храмом, меня встретил монах и спросил: «Зачем ты так рвешься к нам?». Я рассказал ему, что давно мечтаю приобщиться к истокам древней религии. Он выслушал меня и кивнул: ладно, мол, заходи. Проснувшись, я понял, что не стоит волноваться — путь в Тибет мне открыт. Поэтому я довольно спокойно пережил момент, когда китайский пограничник тыкал оружием в мотки проволоки, среди которых я прятался, а второй – стоя на обзорной вышке, смотрел на меня прямо в упор через прицел своего автомата. Одно мое неосторожное движение – он бы выстрелил, не раздумывая. Однако все обошлось, и через пару часов я уже спокойно передвигался по священной горной стране.
Тибет – это удивительное место. Такое ощущение, что за последние тысячу лет здесь ничего не изменилось. Те же огромные 25-метровые золотые статуи Будды, те же традиции, тот же образ жизни и мышления. Двери во все храмы и дома – распахнуты настежь. Все люди улыбаются, вокруг – ни одного плачущего лица. В Тибете нет времени. Если ты договариваешься с кем-то о встрече, то человек может прийти на условленное место через день, неделю, а, может, и год. Все зависит от того, суждено ли вам встретиться – рассуждают они. Весь бизнес, который здесь существует, в основном основывается на разведении маленьких горных бычков яков и торговле сувенирами. Помню, как я торговался с продавцом за маленькие статуэтки будд, вырезанные под старину. Ему доставляло огромное удовольствие набивать цену. Однако с не меньшим удовольствием он и сбавлял ее. Словом, началось все с пяти долларов, закончилось 60 центами. При этом все остались счастливы: я – потому что подешевке купил, он – потому что всласть поторговался.

Чаевые в пересчете на чай

В столице Лхаса я поселился в одной из двух здешних гостиниц. Проживание в них очень дешевое – около 2-3 долларов в сутки. Меня подселили в комнату к девушке примерно моего возраста – в этой стране нет такого строгого различения по половому признаку, как у нас. Хотя, надо сказать, во многие храмы доступ женщинам воспрещен. По словам монахов, корова для них – намного более священное существо, чем женщина.
Однако, к прекрасной половине человечества есть немало требований. Например, когда девушку выдают замуж, ее приданое должно включать несколько килограмм золотых украшений.
Сама столица Тибета напоминает огромный буддийский храм. Золотые купола сверкают на солнце сверхъестественным блеском. Сразу видно – святой город. На улицах никто не дерется, нет пьяных. При этом полиции тоже нет – она не нужна. Миролюбивая религия не оставляет ни одного шанса нарушителям правопорядка.
В Лхаса я пробыл недели полторы. За это время побывал на религиозном празднике Шотон или Празднике Выноса Будды. По традиции Шотон начинают отмечать на рассвете высоко в горах. Для этого глубокой ночью мне пришлось выехать вместе с тибетцами на автобусе в гору, чтобы к утру оказаться в толще облаков, среди праздничных флажков, пышащих жаром печей и ароматных трав. Все радуются, целуются, поздравляют друг друга и бросают свои белые и желтые шарфы на отвесную стену храма в качестве подарка Будде Шакья-Муни: чей шарф зацепится выше, тот получит благословение Будды.
Местные жители бережно хранят свою религию. Несмотря на то, что в былые времена китайцы вытеснили здешних далай-лам в Непал, местные жители остались верными приверженцами буддизма. Многие из них дают обет совершить странное паломничество — например, добраться до непальских святынь на коленях. Поэтому немудрено в здешних краях встретить здорового физически и душевно человека, валяющегося на земле или ползущего на коленях.
Что интересно, все музеи здесь государственные, причем, их деятельность контролируется китайским властями. Монахи в монастырях не просто живут, а числятся работающими вроде госслужащих, выполняя ряд чиновничьих обязанностей.
Тибетская кухня в основном включает в себя блюда из яков. Зеленый чай в огромных количествах представлен в каждом кафе, причем бесплатно. Ты можешь прийти, сесть, попросить чаю и пить его, сколько хочешь – никто ничего не скажет, только будут подливать с чарующей улыбкой. Странно давать официантам «чаевые», зная, что чай здесь совершенно бесплатный для всех. Множество блюд перекочевало в местное меню из Побнебесной – в основном те, в состав которых входят огурцы, помидоры, рис. Нет таких «фирменных» китайских угощений, как, например, «суп из мочек ушей кошки». Да и с морепродуктами в Тибете туговато – в горы сложно завозить креветки или рыбу. Зато в Китае с этим проблем нет – можно прийти в кафе, сесть возле тепана (это печь, на которой в твоем присутствии готовят еду) и наблюдать, как креветка приобретает золотистый оттенок. Кстати, в Китае, в отличие от европейских стран, креветок едят, не очищая от панциря. Лапшу и многие другие продукты тоже готовят прямо на глазах у клиента и подают свежайшими.
Насладившись пребыванием в Тибете, я хотел было выдвинуться дальше в Непал. Выяснилось, что получить визу в эту страну можно прямо на границе всего за 25 долларов. Но вдруг понял, что устал. К тому же, в Харькове через две недели намечался очередной фестиваль граффити, и мне не терпелось вернуться домой к его началу и привезти новые впечатления.
Обратное путешествие оказалось намного более коротким и предсказуемым. На автобусе я выехал из Тибета в Китай. При этом, на выезде даже не проверили наличие визы. Сработала логика – если человек едет из Тибета, значит, у него обязательно должен стоять штамп. А что до коренных жителей, то у них вообще нет проблем с посещением любой страны. В Китае сел на поезд и отправился в Казахстан. Здешние поезда меня приятно удивили – казалось бы, плацкарт (цены на билет напоминают наши старые, совдеповские), а все чисто, места много. В туалете каждое приспособление на сенсорах – крышку унитаза поднимаешь «силой мысли». Правда, на каждой стене не по две спальных полки, а по три – оно и понятно, китайцы намного меньше наших богатырей. А из столицы Казахстана идет прямой поезд «Алмата-Харьков». Проезжаешь 6 или 7 таможен, на каждой из которых тебя «трусят» пограничники, и оказываешься на родине среди выздоровевших друзей. Понимаешь, что тебя не было дома целых 2,5 месяца и с удовлетворением про себя отмечаешь, что летние каникулы удались.

В Тибете с 4yk-ом «побывала» Натали ЕРЕМЕНКО
(газ. “События”, Харьков, 2006)